За гранью 04.12.2025 на НТВ последний выпуск смотреть онлайн

Описание: 

Четыре часа утра — то самое время, когда даже мысли ходят на цыпочках, а тут вдруг телефон начинает орать, будто ему жизнь надоела. На линии — знакомый, до боли родной голос, только в нём что-то хрупкое, надломленное, как тонкое стекло. Подросток. Сбежал. Да-да, именно сбежал, не преувеличение и не figure of speech. Позвонил маме почти шёпотом, будто боялся, что его кто-то подслушивает прямо из темноты. И в этом дрожащем голосе — такой страх, что у любого родителя сердце бы ушло в пятки, а потом обратно не вернулось.

Он торопливо лепит слова, местами сбиваясь, путая окончания — то ли от паники, то ли от холода, который «там» стал почти привычным. Рассказ больше похож на дурной сон: голод как «воспитательная мера», унижения — как ежедневный ритуал, а угрозы звучат так буднично, будто кто-то читает расписание автобусов. Родители, услышав всё это, конечно, подались в полицию без раздумий — бумажки, заявления, протоколы, всё по схеме, хотя руки, наверное, дрожали.

Но дальше начинается самое странное. Пока одни семьи чуть ли не кулаками стучат по столу, требуя закрыть это место к чёртовой бабушке, другие — как ни парадоксально — защищают его. Яростно, шумно, почти фанатично. Мол, строгость — это не жестокость, а «жизненная школа», а без дисциплины, как говорится, и корова не телится. И вроде бы понимаешь, что каждый родитель видит мир через свои страхи, надежды и провалы, но от этой разницы в позициях мурашки пробегают по спине.

Так и остаётся висеть в воздухе тяжёлый, липкий вопрос: что же на самом деле происходит за закрытыми дверями этого учреждения? Где правда, а где умело расставленные ловушки слов? Почему одни семьи готовы идти до конца, а другие будто бы ослепли? И — самое неприятное — кто вообще решает, что для ребёнка «правильно», когда сам ребёнок шепчет в трубку, что ему страшно?

Смотреть За гранью 04.12.2025 на НТВ последний выпуск бесплатно в хорошем качестве