Школа 9 выпуск от 17.07.2025 на Пятнице смотреть онлайн

Описание: 

На этой неделе — не конкурс, а проверка на человечность. Не просто шоу, а лупа, под которой видны все трещинки: на лицах, в голосе, в прошлом. Участники вроде как пришли за победой, а вышли — на свет. Наставники выкладывают перед ними не задания, а зеркала. Одни из них — холодные, как логические головоломки: тут важна не только скорость мысли, но и умение не расплескать себя в панике. Другие — телом говорят: выдержишь ли, когда мышцы ноют, а кислород будто испарился из воздуха?

Но не только пот льётся на экране. Под ним — слёзы, те, что уже высохли лет двадцать назад. Ведь разговоры заходят о том, о чём не принято говорить. О шрамах — и тех, что на коже, и тех, что под ней. Один из гостей, Валерий, приходит не с историей, а с болью. Прямо — без фильтров и умных фраз. Его детство — не про мороженое на летней веранде. Это про ремень, про крики, про страх, который сворачивается клубком где-то под рёбрами. Про материнскую "любовь", которую надо было заслужить, как пятёрку или кусок хлеба.

Смотреть Школа 9 выпуск от 17.07.2025 на Пятнице бесплатно в хорошем качестве