Аутсорс (2025) смотреть онлайн

Описание: 

1996 год. В воздухе висит тишина, но не мирная — глухая, натянутая, как струна, готовая лопнуть. Страна вроде как дожила до новой эры: границы открыты, реклама по телевизору, кассеты с боевиками в ларьках, джинсы подешевели. А в глубине — где бетонные стены, колючка по периметру и двери с глазками — всё ещё прошлый век, только без прикрас. Тюрьма особого режима. Сюда и попадает он — Константин. Новый надзиратель. Без особых иллюзий, но и без закалки, как у старожилов.

Костя — не герой. И не злодей. Простой человек с выгоревшими глазами и чем-то недоговорённым за плечами. Он молчит больше, чем говорит. Смотрит. Слушает. Привыкает. А вокруг — как в капсуле времени: прокурор, что по вечерам выпивает прямо в кабинете, санитар с лицом философа и мёртвыми руками, начальство — вечно что-то прячет. И молчит, когда надо бы кричать.

На дворе — новости про грядущий мораторий. Смертную казнь хотят отменить. Как будто можно просто выключить тумблер — и всё, гуманизм включён. Но что делать с теми, кто уже сидит? Кто ждёт своей очереди? И что делать с теми, кто потерял? Родные погибших — матери, отцы, сестры — они-то как? Простить? Отпустить? Или самим вершить?

Костя однажды сталкивается с одним таким отцом. И у него в голове щёлкает. Как будто всё, что раньше казалось невозможным — вдруг становится логичным. Простым, даже. "А что, если…" — и вот уже рождается идея. Странная, дикая. Передать исполнение приговоров тем, кто действительно имеет на это право. Близким. Через процедуру. Через договор. Через аутсорс, как бы это мерзко ни звучало.

Поначалу всё будто бы идёт гладко. Люди приходят с болью — уходят с чувством завершения. Или так им кажется. Но где есть кровь — там не бывает пустоты. Быстро появляются те, кто хочет выстроить из боли схему. Сделать справедливость делом прибыльным. Перевести смерть в рубли, боль — в услугу.

И всё начинает рушиться. Границы стираются. Кто жертва, а кто палач — уже неясно. Человеческая жизнь начинает дешеветь. Как хлеб после обвала цен. Костя вдруг понимает: пока они пытались уравновесить весы, они сами стали частью устройства, которое не спрашивает, кого давить. Оно просто работает.

Смотреть сериал Аутсорс (2025) бесплатно в хорошем качестве