У самого моря (2025) смотреть онлайн

Описание: 

Сначала всё было просто. Почти банально. Отпуск. Юг. Солнце — липкое, солёное, густое, как варенье на губах. Море — то самое, из детства, где пахнет не только солью, но и арбузными корками, горячей галькой и чужими разговорами сквозь сон. Людмила Колонкова, не первая и не последняя женщина, решившая взять паузу, отвезти сына на каникулы, сбежать — если не от жизни, то хотя бы от той её части, где тяжело дышать.

Она не искала приключений. Не ждала встреч, не строила планов. Просто хотела выдохнуть — без мыслей, без оглядки. Прокатиться по набережной с Ванечкой, съесть кукурузу с майонезом и, может быть, впервые за долгое время — просто не плакать по ночам. Устала. Развелась. Притерлась к одиночеству, как к новой мебели — вроде неудобно, но привыкаешь. И всё бы ничего — кабы не одно «но»: Сочи. Город, где её в прошлом уже хорошенько приложили по сердцу.

Андрей. Тень. Чёрт бы его побрал. Когда-то здесь, под этим самым солнцем, он разбил ей душу, оставив вместо любви — комок в горле и сына, о котором так и не узнал. И вот теперь она снова здесь. Дежавю, только Ванечка — уже шустрый, говорливый, с волосами, которые уж больно напоминают… ну да не суть. Главное — сейчас. Главное — не думать о прошлом.

Но память — она, как чайка над пирсом. Вроде улетела, а вернётся, только моргни. Особенно если рядом появляется кто-то новый. Дмитрий. Странный, тихий, с сибирским акцентом и добротой, которую не показывают напоказ. Он не навязывается. Он просто рядом. В нужный момент. Иногда этого — достаточно. Почти начинаешь верить, что всё налаживается. Почти.

Но сказки здесь короткие. И вот однажды Ваня пропадает. В парке. На пару минут. Холод с головы до пят. Сердце — как стекло, по которому кто-то провёл ножом. Его находят — слава Богу. Цел. Жив. Но что он говорит потом — заставляет уши вянуть. Кто-то за ним ходил. Тихо. В тени. Дядя. Незнакомый.

Поначалу Людмила списывает всё на фантазию. Ну а как ещё? Мальчишки любят выдумывать. А она — не может себе позволить верить в плохое. Потому что тогда — всё посыплется. Но оно и сыпется. Потому что через пару дней Ваня исчезает снова. Только на этот раз — по-настоящему. Без следа. Как будто взяли и стерли. Ни крика, ни следа, ни чёртовой камеры с записью.

И тут начинается настоящее. Не курорт, не отпуск — а какой-то чёртов ребус на выживание. Людмила метается. Полиция — подключается, конечно, но видно же: ищут по протоколу, не по сердцу. Словно Ванечка — не её сын, а очередной пункт в сводке. Они начинают с Андрея — логично. Он отец. Может, сорвался, узнал, забрал. Или нет? Или это кто-то другой? А может, вообще всё не то, что кажется?

А время идёт. Как песок. Сквозь пальцы. Сквозь сердце. Каждая минута — это крик внутри. Колонкова не может просто ждать. Она звонит друзьям, тем, кого давно не видела. Курочкин, Кораблёв — старые товарищи, настоящие, как добрый чай в термосе. И они приходят. Не по долгу службы. По совести. Потому что есть вещи, которые не объяснишь. Есть дети, за которых воюешь, даже если это не твои.

Она начинает копать. Не как следователь — как мать. В соседей, в тени, в фотографии. Камеры. Записи. Воспоминания. И вдруг всё становится — вязким. Мутным. Как будто кто-то специально расставляет фантомы и путает следы. А за всем этим — не просто исчезновение. Что-то глубже. Темнее. Что-то, о чём она сама боится подумать. Что-то, что начиналось ещё тогда, в Сочи, семь лет назад. Что-то, что, возможно, всё это время тихо жило рядом.

Людмила уже не та, что приехала с чемоданом и надеждой. Она — мать. И если раньше её ранили, она отходила. Теперь — она идёт вперёд. Через страх. Через сомнение. Через тех, кто считает, что женщина — это только слёзы и слабость. Она идёт. Потому что сына не отдадут просто так. Потому что море — оно рядом. Оно слышит. Оно помнит. Оно, может быть, даже что-то знает.

И вот там, у самого моря, где соль на губах и крики чаек рвут небо, разворачивается история, в которой правда прячется за лицами. А некоторые из них — лучше бы не видеть вовсе.