Давай поженимся 09.12.2025 последний выпуск смотреть онлайн

Описание: 

Ульяна, 37 лет, Тверь… На вид — строгая учительница младших классов, которая днём старательно вытаскивает буквы из детских речевых джунглей. Но стоит прозвенеть последнему звонку — и она будто перевоплощается: шлем под мышку, мотоцикл рычит, как голодный зверь, а ветер так стеганёт по лицу, что даже мысли вылетают из головы. Дома же её ждёт другое «приключение» — фортепиано, запах полированного дерева и тихие ноты, разбросанные по комнате, словно неаккуратно рассыпанный сахар. Завтрак, кстати, у неё — не диетический йогуртик, а бутерброд с красной икрой, который хрустит так громко, что соседи, наверное, думают, будто она там кирпичи ест.

На стене висит три красных диплома — скромно так висят, хотя любой другой, пожалуй, уже бы рамки золотом покрыл. Мечтает Ульяна о месте, где солнце не выключается по расписанию и где зима — как мифический зверь: все слышали, но никто не видел. Пока она в Твери и ведёт блог, выкладывая туда всё подряд: мысли, мотоциклы, неловкие моменты, смешные оговорки. Подписчики её любят, потому что она без фильтров — в прямом и переносном смысле.

Но — и тут важное «но» — Ульяна вовсе не собирается тянуть быт одна. «Я что, Юлий Цезарь?» — говорит она. Поэтому сразу обозначает: ей не подойдут фитнес-тренеры (слишком, по её словам, «вечно подтянутые»), айтишники (она уверена, что те на свидании общаются через баг-репорты), да и рабочие специальности не её история. А уж мужчина с маленькой ножкой, который каждый чек хранит, как семейную реликвию, — точно мимо кассы.

Её идеал — высокий, спортивный, уверенный. Чтобы голос у него был низкий, чуть хрипловатый, такой, от которого кожа реагирует лучше любого кондиционера. И пусть у него будет хоть небольшой бизнес: автомойка, мастерская, заводик — главное, чтобы амбиции были живые, а не на бумаге.

Сегодня за её внимание будут бороться трое — Иван, Андрей и Вячеслав. Кто из них окажется тем самым? Тем, кто сможет не испугаться её скорости, утренней икры, мечты о бесконечном лете… и вот этой странной смеси строгости, нежности и мотоциклетного ревущего характера?

Смотреть Давай поженимся 09.12.2025 последний выпуск бесплатно в хорошем качестве