Давай поженимся 16.12.2025 последний выпуск смотреть онлайн

Описание: 

Татьяна. Сорок шесть. Возраст не прячет и не приукрашивает — как есть, так и говорит. Живёт в кубанской станице Выселки, там, где утро пахнет пылью, свежей землёй и хлоркой из ведра. Работает в Доме детского творчества — метла в руках у неё почти продолжение тела. Подработки хватает, потому что сидеть сложа руки — не про неё. Огород вместо фитнеса, танцы с тряпкой вместо медитаций. Смешно? Ей — нет, это просто жизнь. Четверо детей, и каждое имя — как медаль, за которую сердце ноет от гордости. Усталость? Такая, что иногда выключается прямо на стуле. Смеётся над этим, хотя смеяться, если честно, не очень-то хочется.

Татьяна не верит в «прокачай себя за три дня», не выносит коучей с блестящими глазами и психологов без мозолей на руках. С такими разговор короткий — метлой и по ветру. Слабых духом, скользких и самовлюблённых она чует носом, как дым, и терпеть не станет. Ей нужен не герой с обложки, а человек с прямой спиной и честными руками. Чтобы дети не пугали. Чтобы кран не капал. Чтобы за свою женщину встал, если надо. И чтобы иногда — внимание, редкость — отправил её на маникюр. Просто так. Без условий. А вот кого именно подбросит ей судьба и почему именно тогда, когда она меньше всего готова… тут и начинается самое интересное.

Смотреть Давай поженимся 16.12.2025 последний выпуск бесплатно в хорошем качестве