Давай поженимся сегодняшний выпуск от 07.10.2025 смотреть онлайн

Описание: 

Николай — сорок три. Возраст вроде бы серьёзный, но в его глазах до сих пор живёт тот самый мальчишка, который в детстве разбирал будильники ради любопытства. Днём он погружается в мир микросхем и дисплеев, где каждая неисправность — как загадка, которую непременно нужно разгадать. А ночью… ночь у него особенная. Она пахнет сыростью с балкона, тихо звенит цикадами, и где-то там, над крышами Ростова, висит Луна — то круглая, как медная монета, то тонкая, словно коготь кошки. И Николай ловит её в объектив, будто старается поймать не просто кадр, а смысл всего происходящего.

Он человек удивительных контрастов. Может целый день корпеть над материнской платой, а потом с той же серьёзностью подрезать увядшие листья своих петуний — каждую субботу, без исключения. На работу приносит борщ в пластиковом контейнере (коллеги уже не замечают запаха укропа, он стал частью офиса), а подарки делает своими руками — деревянные шкатулки, лампы из старых деталей, штуки, в которых чувствуется душа.

И да, он уверен: починить можно всё. Даже судьбу, если дать паяльник и немного времени. Вот только слово «нет» для него как иероглиф из чужого языка — не читается и не произносится. А мечта его звучит почти безумно: построить космический корабль. Не модель, не макет — настоящий. Чтобы однажды махнуть рукой на все земные заботы и отправиться туда, к той самой Луне, которую он снимает каждую ночь.

Вот только вопрос: найдётся ли женщина, способная оценить его странную смесь инженерной логики и детской наивности? Кто-то, кто не будет бросать в сторону зеркала взглядов, не будет меряться независимостью и не станёт спорить о каждой мелочи. Ему нужна та, что увидит в нём не только мастера с золотыми руками, но и мечтателя с сердцем, бьющимся чуть быстрее, чем нужно. Та, ради которой он, возможно, рискнёт впервые в жизни что-то не чинить — а просто любить.

Смотреть Давай поженимся сегодняшний выпуск от 07.10.2025 бесплатно в хорошем качестве