Давай поженимся сегодняшний выпуск от 12.09.2025 смотреть онлайн

Описание: 

Булат. 39 лет. Человек вроде бы обычный, но чем ближе смотришь, тем больше кажется, что он состоит из сотни противоречий. Независимый юрист-консультант — вроде сухая профессия, бумажки, законы, подписи. А живёт он сразу на два города: то в грохочущей Москве, где всё мчится со скоростью ветра, то в Казани, где воздух пахнет выпечкой с рынка и разговорами соседок у подъезда. И в этом его ритме есть что-то странное, как будто он играет в собственную игру по своим правилам.

Коллекционирует монеты — некоторые стоят дороже машины, но кофе пьёт самый дешёвый, растворимый, будто назло всему этому миру с кофейнями и бариста. У него чёрный пояс по каратэ, но мечтает он не о медалях, а о белых медведях на далёкой Аляске. Впрочем, скорее о том, как бы не стать для них завтраком. Говорит серьёзно, а сам смеётся, чуть-чуть, уголком губ.

Булат уверяет: рестораны — пустая трата денег, продукты лучше брать у тёти Зои на рынке, там и вкуснее, и честнее. А вот подарки у него… своеобразные. Норковую шубу? Забудьте. Скорее тонометр — мол, здоровье важнее. И попробуй только на первом свидании упомянуть поездку в Дубай или появиться в слишком откровенном платье — он развернётся и уйдёт. Потому что ему важна не мишура, не блеск, а простые вещи: земная профессия, чистая тарелка после еды, полный бак, который не сжигают зря.

Но всё это лишь поверхность. За этим прагматизмом что-то скрыто. Вопрос только в том, что именно — принцип, каприз или тайна, о которой он не спешит рассказывать даже самым близким?

Смотреть Давай поженимся сегодняшний выпуск от 12.09.2025 бесплатно в хорошем качестве