Давай поженимся сегодняшний выпуск от 15.12.2025 смотреть онлайн

Описание: 

Татьяне сорок шесть. Не «почти», не «где-то около», а честные, прожитые — с треском в коленях и усталостью под глазами. Она живёт в кубанской станице Выселки, там, где утро пахнет сырой землёй и свежей пылью, а жизнь редко даёт поблажки. Работает дворником в Доме детского творчества. Место вроде бы светлое: дети рисуют, лепят, смеются. А она остаётся после — сметает крошки, фантики, следы маленьких побед и больших эмоций. Такая вот закулисная работа, без аплодисментов.

Работы она не боится. Совсем. Любая подработка — бери, неси, делай. Фитнес? Смешно. Лопата, огород и вечная беготня по делам заменяют любые тренажёры. Дома она убирается под музыку, иногда пританцовывает, иногда просто вздыхает — швабра скрипит, радио шипит, жизнь идёт. Четверо детей — её главный капитал и главная усталость. Она может вырубиться прямо на ходу, присесть «на минутку» и уснуть. Такое бывает, да. Не кино.

Мечты у Татьяны простые, без золотой мишуры: расплатиться с долгами и хотя бы раз увидеть море не по телевизору. Турция — как слово-заклинание, тёплое, далёкое. Но при всей усталости она — не размазня. Коучей, мотивационных гуру и разговорчивых психологов она не переваривает, как вчерашний суп. Мужчина без стержня ей не нужен, хоть убей. Самовлюблённые красавцы — тоже мимо, проходите, не задерживайтесь.

Смотреть Давай поженимся сегодняшний выпуск от 15.12.2025 бесплатно в хорошем качестве