Давай поженимся сегодняшний выпуск от 17.06.2025 смотреть онлайн

Описание: 

Катя. Двадцать девять. Вроде бы инженер, а на досуге — тренер по художественной гимнастике. В одном лице — расчётливый ум, стойкий характер и неожиданная мягкость, спрятанная где-то между тренировочными снарядами и старыми плейлистами. Живёт в Усть-Каменогорске, городке, где ветер зимой кусается сильнее, чем критика, а люди — крепкие, как закалённое стекло. Слушает казахские песни, не всегда понимая слова, но зато чувствуя душу каждой ноты. Впитывает интервью, как губка — информацию: если уж кого-то слушать, то по-настоящему интересных.

Работала на Ленинградской АЭС — и до сих пор говорит об этом с тихой, почти трепетной гордостью. Там, где другим страшно, она — в своей стихии. А ещё — мечтает. Представьте себе: приглушённый свет, медленный танец, чья-то ладонь в своей, и песня, что делает сердце чуть теплее. Да, поправилась — на 12 кило. Ну и что? Мир не рухнул, зеркало не треснуло, а самоирония и уверенность остались при ней, как любимые духи, которыми не хочется делиться.

Она не из тех, кто будет терпеть «гостей на чай» без предупреждения — у неё порядок в графике и в голове. И не потерпит рядом человека, который на ножах со своими родными. Слишком много ценного она знает о тишине и уюте. Творческие парни с вечными метаниями и поэмами под луной — точно не её поле ягоды. Ей подавай прямоту, техничность и чтобы с бюджетом мог разобраться не хуже, чем с тостером. И да — рубашки должен гладить сам. Не из вредности. А потому что уважающий — помогает.

Смотреть Давай поженимся сегодняшний выпуск от 17.06.2025 бесплатно в хорошем качестве