Давай поженимся сегодняшний выпуск от 17.09.2025 смотреть онлайн

Описание: 

Москва. Город, где всё гудит и трещит от суеты — пробки, рёв метро, ветер, пахнущий то свежим хлебом, то выхлопными газами. Среди этого грохота живёт Игорь. Ему тридцать шесть, днём он скрупулёзно крутит винтики метрологии, вечером учит подростков боевому самбо — да, и сам порой выходит на татами, сдерживая в себе тугую пружину силы. А ночью… ночью в его однушке глухо басит колоночка, и слова, спотыкаясь о дыхание, складываются в рэп — его тихий, упрямый способ не сойти с ума.

Он когда-то вытащил соседа с того света — буквально, и теперь этот момент сияет в памяти, как драгоценный камешек среди обломков. Но за плечами — тяжесть, которая не даёт выпрямиться до конца. Один ребёнок ушёл, как уходит дым — не ухватить. Двух других забрали… и с тех пор внутри будто пустая комната, где сквозняк свищет. Иногда Игорь просыпается среди ночи, с мокрыми ладонями, — будто снова должен кого-то спасать, только не знает, кого.

Он жаждет не праздника, не фейерверков — а тепла. Чашки чая на двоих, шерстяного пледа, разговора без фальши. Не терпит хаоса в головах и дешёвых масок, презирает бессмысленную болтовню и ночные бродилки по клубам. Мечтает о женщине, с которой можно будет смеяться до икоты… и не стыдно будет, если в какой-то момент вдруг накроет слезами. Только вот — готов ли он сам распахнуть грудную клетку, довериться, снова пустить кого-то в этот сложный, колкий, но всё ещё живой мир внутри?

Смотреть Давай поженимся сегодняшний выпуск от 17.09.2025 бесплатно в хорошем качестве