Давай поженимся сегодняшний выпуск от 23.12.2025 смотреть онлайн

Описание: 

Катя. Тридцать лет — возраст, когда уже не хочется играть в романтические лотереи, но вера в людей ещё не выветрилась. Ульяновск, промзона, склад, за который она отвечает каждый день — шум погрузчиков, запах картона и холодного металла. И вот снова — яркий свет софитов, микрофоны, камеры и то самое брачное шоу, куда приходят не за сказкой, а за шансом. Да, она уже была здесь. Опыт с «Давай поженимся» оставил осадок, как недопитый чай: вроде тёплый, а удовольствия ноль. Тогда всё пошло не туда — люди мимо, смыслы мимо, разговоры какие-то пустые. Но Катя не из тех, кто машет рукой и уходит. Если упала — встала, отряхнулась, пошла дальше. Авось, как говорится, и кривая вывезет.

Она точно знает, чего не хочет. Худосочных — сразу нет. Прошлые семьи с хвостами из обязательств — тоже не её история. Мужчин с миллионами и холодным взглядом коллекционера — тем более. Ей не нужен статус, витрина или жизнь «для галочки». Катя ищет проще и сложнее одновременно. Мужчину настоящего. Без мишуры. Чтобы сердце было живое, не из инструкции. Чтобы ценности — старомодные, но тёплые. Белые розы без повода. Пауза вместо напора. Умение ждать и слышать.

Смотреть Давай поженимся сегодняшний выпуск от 23.12.2025 бесплатно в хорошем качестве