Малахов 04.02.2026 сегодняшний выпуск смотреть онлайн

Описание: 

Покупка квартиры обычно пахнет свежей краской, надеждой и кофе из бумажных стаканов. Но в этом шоу запах другой — тревожный, с примесью судебных коридоров и холодного металла сейфов. Здесь привычная формула «подписали — разошлись» внезапно ломается, как старая табуретка: сделки разворачиваются вспять, деньги исчезают, а люди остаются у разбитого корыта.

На сцену выходят те, кого мы привыкли считать хрупкими и беззащитными. Седые головы, дрожащие руки, тихие голоса. А напротив — покупатели, еще вчера строившие планы на новую кухню и детскую, а сегодня считающие копейки и глотающие валерьянку. Кто тут жертва? И кто, простите, играет в напёрстки?

Истории звучат как плохой нуар: признания в зале суда, странные экспертизы, деньги, «ушедшие в туман». Где-то пахнет ладаном, где-то — холодным потом. Разговоры скачут от официального тона к почти кухонным исповедям, а эмоции меняются быстрее погоды в марте. Тут и циничный расчет, и человеческая жалость, и вечное русское «авось пронесёт».

В студии — очная ставка. Без прикрас. Без розовых очков. Камеры ловят каждую паузу, каждый вздох. Закон против возраста. Буква против сострадания. Старость — это броня или просто цифра в паспорте?

Смотреть Малахов 04.02.2026 сегодняшний выпуск бесплатно в хорошем качестве