Малахов 10.12.2025 сегодняшний выпуск смотреть онлайн

Описание: 

Если честно, после того выпуска о «соблазнении» мы и представить не могли, какой шквал писем накроет редакцию. Папка входящих пухла будто тесто в духовке — десятки девушек писали, каждая со своей историей, такой, что мороз по коже, а иногда и какое-то щемящее чувство стыда за весь этот мир. Казалось бы, обычное свидание: лёгкий запах кофе, неловкая улыбка, смешное «ой, подожди, у меня шнурок развязался». А потом — хлоп! — узнаёшь, что тебя снимали всё это время, украдкой, будто ты не человек, а картинка для чужого развлечения. Видео всплывают в закрытых каналах, где кто-то набивает карманы так резво, что будь он спортсменом — медали бы срывал.

И всё это плодятся как одуванчики весной: Ростов, Новосибирск, Москва… У каждого города своя история, но с таким же горьким привкусом. Вот студентка первого курса — обычная, такая, что идёт по улице и не отличить от сотен других, — попадает в передрягу с каким-то «последователем великих гуру». А где-то в Новосибирске двое предприимчивых типов работают по схеме так чётко, словно у них бизнес-план в Excel. В Москве — ещё один герой, уверенный, что камера — его компас в жизни.

Но, как говорится, беда не ходит одна. Оказалось, и женщины освоили «профессию»: обещают романтику, свечи, чуть ли не стихи под гитару, а в итоге заманивают в кафе-ловушку, где со счета жертвы исчезают деньги быстрее, чем сахар в горячем чае.

И вот мы сидим перед этим ворохом историй и пытаемся понять: кто тянет за ниточки? Почему обычное человеческое желание быть замеченным, любимым, хоть чуточку нужным вдруг превращается в холодный конвейер манипуляций? А главное — что скрыто за этим туманом: случайность, хаос или чья-то аккуратно выстроенная паутина, где каждая встреча — всего лишь приманка?

Смотреть Малахов 10.12.2025 сегодняшний выпуск бесплатно в хорошем качестве