Малахов 17.12.2025 сегодняшний выпуск смотреть онлайн

Описание: 

Девяносто лет — цифра вроде бы сухая, канцелярская. А на деле — целая жизнь, набитая ролями, голосами, хлопушками, запахом пыли со съёмочных павильонов и тем особым кинематографическим шумом, который не спутаешь ни с чем. Юбилей Светланы Дружининой — повод остановиться, выдохнуть и оглянуться назад. Наша студия делает это осторожно, без пафосных фанфар, но с уважением и теплом. Здесь будут поздравления — искренние, иногда сбивчивые, от тех, кто вырос на её фильмах, и от тех, кто только сейчас открывает для себя это имя. Будут редкие архивы, чуть пожелтевшие, с царапинами времени, и воспоминания, которые то звучат почти официально, то вдруг срываются в кухонные интонации: «а помнишь…».

Когда-то всё начиналось просто — с первой роли, с робкого шага в кадр, с волнения, от которого пересыхает во рту. Потом были громкие успехи, неожиданные повороты и момент, когда путь резко меняет направление. Камера остаётся по ту сторону, а история — продолжается уже иначе. С годами она обрастает легендами, цитатами, интонациями, которые мы узнаём с полуслова. Этот вечер — не пересказ биографии и не сухой отчёт. Скорее разговор по душам, с паузами, с тишиной между фразами. Потому что такие юбилеи — не про даты. Они про время, которое ускользает, и про кино, которое почему-то остаётся.

Смотреть Малахов 17.12.2025 сегодняшний выпуск бесплатно в хорошем качестве