Малахов сегодняшний выпуск от 21.07.2025 смотреть онлайн

Описание: 

Когда-то Виктор Раков входил в дома миллионов с экрана — и не просто входил, а буквально поселялся в сердцах. Голос, осанка, взгляд… он был тем самым, кого называли «лицом эпохи». Театр Ленком, сорок лет под крылом Марка Захарова, главные роли, овации, закулисные легенды — всё это про него. Женщины обожали, мужчины уважали, коллеги… ну, тут всё не так однозначно.

Вроде бы — рядом с великими: Янковский, Абдулов, Караченцев, Броневой, Чурикова. Каждый вечер — на одной сцене, в одном ритме. Но близости — как сквозняк: чувствуется, но не поймать. Почему так? Вот это и хочется понять. Потому что сегодня Раков не в сериале, а в мастерской, весь в глине и тишине. Вместо камер — круг, вместо реплик — стук сердца и дыхание сосредоточенного ремесла.

А еще — усыновление. Шаг большой, даже, наверное, священный. Но сделал он его не сразу, не на пике, не в юности. Только после… после потери. После мамы. Что было в этом молчании? В этой тени? Почему именно тогда?

Сегодня он расскажет. Без грима, без репетиций. Просто — как есть. С наждачкой в голосе, с паузами не по сценарию. И то, что ты услышишь, — это не только про него.

Смотреть Малахов сегодняшний выпуск от 21.07.2025 бесплатно в хорошем качестве