Модный приговор сегодняшний выпуск от 17.09.2025 смотреть онлайн

Описание: 

Москва — шумная, нервная, как перегретый чайник, но Светлана будто умеет выключать этот бесконечный гул одним поворотом ключа. В офисе она всего лишь экономист — аккуратные таблицы, кофе из автомата, безликие коридоры с выцветшими ковролинами. Сорок с хвостиком, дети уже взрослые, замужество давно испарилось, как пар над кастрюлей. И вроде бы всё чинно-благопристойно… пока не наступает вечер. Тогда начинается её настоящая жизнь — с ревом мотора, запахом бензина и ветром, который щекочет виски.

Больше пятнадцати лет она ездит на своём мотоцикле — не просто железе на двух колёсах, а почти живом существе, упрямом и верном. С ним они вместе проехали Россию вдоль и поперёк: север с его солёным воздухом и колкими ветрами, юг — горячий, пахнущий пылью и специями. Каждая поездка — будто отдельная маленькая вселенная, где нет ни начальников, ни отчётов, только дорога, мысли и тишина, прерываемая гулким рокотом двигателя. Кто-то назвал бы это романтикой — и был бы прав, но не до конца. Это не слащавая картинка из буклета, а свобода, хрусткая и острая, как морозный воздух на рассвете. Светлана не ищет понимания — ей хватает того, что, разгоняясь, она снова и снова вспоминает, кто она есть на самом деле.

Смотреть Модный приговор сегодняшний выпуск от 17.09.2025 бесплатно в хорошем качестве