Мужское Женское 09.12.2025 последний выпуск смотреть онлайн

Описание: 

Трудно объяснить, что именно заставляет кожу стянуться в мурашки — то ли сама история, то ли ощущение, что половину правды до сих пор кто-то старательно запихивает под ковёр. Алдан, тихий городок в Якутии, где зимой пахнет углём и морозом так, что звенит воздух, вроде бы ничем не выделялся. Люди там живут как везде: кто-то тащит сумки из магазина, кто-то ругается на коммуналку, кто-то мечтает уехать «на материк». Но 16 ноября тишину этого дома на окраине прорезал слух — не то шорох, не то чьи-то испуганные перешёптывания. В одной из квартир нашли мальчишку. Или… точнее сказать, обнаружили. Будто он всё это время был не совсем здесь, а в каком-то тёмном закоулке между «есть» и «нет».

Его потом назвали «ребёнком-призраком». Странное слово, неприятно холодное, как ржавый ключ, забытый на подоконнике зимой. Но что поделать — другого не подберёшь. Документов на него не было, врача он не видел никогда, даже соседи были уверены, что в семье росла только девочка, которую отец неизменно выводил гулять во двор, разговаривал с ней о своём, о родительском. А про мальчика… как говорится, тише воды — ниже травы. Одни уверяли, что вообще не слышали детского плача. Другие — что ничего «такого» не замечали, да и какое там замечать, если у всех свои заботы, зарплаты, кредиты, вечная беготня.

Но самое пугающее не в том, что ребёнка прятали. И даже не в том, что его истязали — хотя от одних намёков на подробности хочется выключить голову. Холод по спине бежит от другого: сейчас некоторые очень стараются сделать вид, будто всё это чуть ли не приснилось. Что не стоит «шум поднимать». Что лучше бы истории не было — ну и значит, нет. Как говорится, не в лесу живём, а ведут себя так, словно вокруг тайга бескрайняя, в которую можно закопать любую правду, и никто не найдёт.

Смотреть Мужское Женское 09.12.2025 последний выпуск бесплатно в хорошем качестве