Мужское Женское 10.11.2025 последний выпуск смотреть онлайн

Описание: 

Маленький Миша. Кажется, имя простое, обыденное — таких тысячи. Но за ним скрывается история, от которой внутри будто леденеет. Когда ребёнку всего несколько лет, а он уже успел увидеть слишком многое — слишком страшное, слишком взрослое. Его детство пахнет не молоком и плюшевыми игрушками, а дешевым спиртом и затхлостью старого дивана, где не осталось места для сна, только для выживания. В этом доме тараканы чувствуют себя хозяевами, а смех — редкий гость, случайно забредший и сразу потерявший дорогу назад.

В студии — Мария Одикова, женщина из Одинцово, с лицом, на котором следы усталости переплелись с надеждой. Она говорит — и каждое слово будто царапает воздух. «Мы хотим забрать Мишу к себе, вырастить нормальным мальчиком», — говорит она и смотрит так, будто обращается не к ведущему, а прямо к Богу, чтобы тот хоть раз вмешался. Ведь этот Миша — внук её мужа, часть их семьи, мальчишка, которому жизнь пока что показала только обратную сторону добра.

Она рассказывает про дом — и кажется, будто рассказывает не о месте, а о ране. Грязь, запах перегара, мебель, вросшая в пыль и безысходность. А рядом — Катя. Мать. Когда-то, наверное, красивая, с мягкими глазами. Теперь — как потухшая лампочка, мигающая где-то в углу. Сожитель, Денис, не стесняется кулаков, а бутылка для него — лучший друг и враг одновременно.

Мария говорит — голос дрожит, но не ломается. Потому что нельзя. Потому что если она опустит руки, то кто тогда поднимет этого мальчишку из грязи? Но в каждой её фразе слышится страх — а вдруг поздно? А вдруг ребёнок уже слишком много понял, слишком глубоко запомнил?

Смотреть Мужское Женское 10.11.2025 последний выпуск бесплатно в хорошем качестве