Мужское Женское 18.11.2025 последний выпуск смотреть онлайн

Описание: 

Она, знаете ли, любит повторять: «Живу по красоте». Звучит вроде бы вдохновляюще, почти как цитата из блестящего мотивационного поста, но… красота у неё какая-то своя, сбивчивая, будто нарисованная карандашом по мокрой бумаге. Вокруг то ли хаос, то ли своя особая “художественная среда”: дети ныряют в мусорные баки за каким-то неведомым «кладом», по комнатам шуршат клопы, а хозяйка дома развешивает платья по спинкам стульев и танцует восточные па, словно готовится к выступлению перед невидимой публикой. Пахнет то пылью, то чем-то сладким, дешёвым, как ярмарочный ладан. И попробуй тут скажи, что всё это — не эстетика. Она обидится, хлопнет дверью и скажет, что «красоту сердцем надо видеть».

В студию приезжает Дарья Хереданова — девушка с огоньком в голосе и каким-то внутрненим, не показным беспокойством. Она не привыкла проходить мимо чужой беды, хотя, честно говоря, сама признаётся: «Да я и влезть-то не хотела, просто зацепило». А зацепило её сразу две женщины — Екатерина Шкадова и Анна Бойцова. Но больше всего — их дети. Шестеро у Екатерины, целая маленькая орава с разными характерами, запахами и смешными словечками, которые малыши лепечут вместо нормальной речи. И один ребёнок у Анны — тихий, наблюдательный, будто уже понимающий, что взрослый мир — штука тяжёлая.

Всё завертелось после одного видео. Снятого трясущимися руками, будто сам оператор не знал, стоит ли вообще этим заниматися. Драка. Две матери, схлестнувшиеся так, что непонятно — то ли это вспышка обиды, то ли накопленная годами злость, то ли что-то ещё, о чём и говорить-то страшно. Ролик попал к Дарье. Дарья — в соцсети. А дальше понеслось, как говорится: «Слово не воробей — вылетит, обратно не поймаешь». Обсуждения, споры, возмущённые комментарии тех, кто видел только картинку, но не историю за ней.

Теперь эта история оказалась в нашей студии. И вот тут начинается самое интересное — что на самом деле произошло? Почему две женщины, которые должны бы держаться друг за друга, вдруг решили выяснить отношения кулаками? И главное, как чувствуют себя дети, оказавшиеся между взрослыми, каждый из которых по-своему прав и по-своему запутался?

Смотреть Мужское Женское 18.11.2025 последний выпуск бесплатно в хорошем качестве