Мужское Женское 20.10.2025 последний выпуск смотреть онлайн

Описание: 

Сколько раз мы слышали эти грубые, усталые фразы: «все мужики — козлы», «все женщины — дуры». Как будто кто-то когда-то вырезал эти слова на заборе, и с тех пор их переписывают снова и снова, не вдумываясь. А ведь жизнь — не таблица умножения, где всё складывается чётко. Она шепчет, хохочет, ломается, чинится — и каждый раз по-новому. Сегодня в студии — история, от которой веет холодом, будто открыл окно в ненастный день. История про доверие, которое треснуло, как тонкий лёд под ногами.

Оксана Ильина. Тридцать восемь лет, Красноярский край — там, где зимой воздух звенит, а летом пахнет дымом и соснами. Женщина, у которой когда-то был дом, семья, вера в добро. А теперь — жажда справедливости. Она не ищет жалости, нет. Она требует. Хочет, чтобы её бывший муж ответил за поступки, которые словно раскалённым железом прошлись по судьбам нескольких женщин. Говорят, время лечит. Но, видимо, не всегда.

Осень 2023 года. Соцсети, лайки, комментарии, пара сообщений — и вот уже знакомство кажется судьбой. Николай. Двадцать семь лет. С виду — уставший от жизни, добрый, будто раненый волк. Говорил красиво, слушал внимательно, умел держать паузу. На первом свидании — улыбка, цветы, вежливость, чуть смущения. Сказка? Только вот в каждой сказке есть своя тень. Потом он вдруг обрывает общение — "несерьёзная", мол, "не готова". И всё. Как выключили свет.

А дальше... начинают всплывать истории, одна страшнее другой. Женщины, обман, дети, оставленные, как забытые игрушки. В каждом эпизоде — одно и то же лицо, одно и то же равнодушие. И всё время — оправдания. Циничные, спокойные, будто выученные наизусть.

Сегодня мы попробуем заглянуть туда, куда обычно не смотрят — в ту бездну, где ложь становится привычкой, а чужие чувства — инструментом. Почему женщины снова и снова верят словам, даже когда сердце уже хрипит от предупреждений? Почему так страшно признать очевидное?

Смотреть Мужское Женское 20.10.2025 последний выпуск бесплатно в хорошем качестве