Мужское Женское 21.11.2025 сегодняшний выпуск смотреть онлайн

Описание: 

Знаете, странная штука — вроде бы эту тему уже и пережёвывали не раз, будто старую пластинку, но она всё равно возвращается, как запах свежеобжаренного кофе по утрам: вроде бы знаешь, что будет, а всё равно тянет вдохнуть глубже. Так что да, снова про искусство соблазна, про эти бесконечные попытки построить хоть какие-то отношения, где сердце не превращается в консервную банку без ключа.

В студию приходят люди... обычные, шумные, растерянные — у кого-то поджилки трясутся, у кого-то глаза блестят как у школьника перед контрольной. А напротив — эксперты, которые вроде бы знают все “правильные” слова. Только вот знания эти не всегда спасают, особенно когда сам живёшь как между двух ветров. Днём советуешь другим, как любить правильно, а ночью сидишь на кухне, слушаешь, как холодильник гудит, и думаешь: «Где же моя собственная история? Почему у других получается, а я всё как тот сапожник без сапог…»

Сегодня к нам пришла Юлия Жифруа из Екатеринбурга. Женщина умная, спокойная, с таким мягким голосом, будто снег идёт. Помогает людям разбирать завалы в личной жизни, но сама — как будто в плену у невидимой стены. Ей чуть за сорок (о, да кого этим сейчас удивишь?), замужем не была, хотя отношения в жизни случались, длинные, как трамвайные линии. Но каждый раз — обрыв, как если бы кто-то незаметно перерезал провод.

Когда-то, после тридцати, её гинеколог сказала ей: мол, пора бы уже задуматься о семье, часики там тикают (уж больно громкие, видимо). Юлия задумалась, предложила своему мужчине стать отцом... но он, моргая часто, честно признался: “я не готов”. И всё посыпалось, как сухари в старой сумке.

И вот она здесь. С вопросом, который звучит вроде просто, но внутри у неё — целый гул: как построить настоящие серьёзные отношения? Как перестать жить в теории и наконец-то почувствовать, что рядом кто-то, кто не сбежит при первом же ветре?

Смотреть Мужское Женское 21.11.2025 сегодняшний выпуск бесплатно в хорошем качестве