Мужское Женское 27.10.2025 последний выпуск смотреть онлайн

Описание: 

Знаете, бывает, запах поймаешь — и будто кинолента в голове щёлкнула. Вспыхивает картина: папа колдует у казана, дым от костра щекочет глаза, мама утирает муку с щёк, где-то звенит ложка, смеются дети. Плов, шашлык, воскресенье. Простые вещи, а как греют. Но не у всех так. У кого-то запах жареного мяса — не про уют, а про страх. Про тот самый нож в руках отца, от которого мороз по коже, а не аппетит разыгрывается. Вот ведь парадокс — один и тот же образ может быть и о любви, и о боли.

Сегодня в студии — женщина, которой слишком хорошо знакома вторая сторона. Анна Безрукова, Свердловская область. В её голосе — усталость, смешанная с решимостью. Не просит, нет, требует. Требует справедливости, защиты — не для себя, а для тех, кто пока не умеет защищаться. Семеро детей, представляете? Маленькая армия жизней под одной крышей, где, кажется, солнце давно не заглядывает в окна.

Там, где должна звучать колыбельная, слышен крик. Там, где детство, — лишь страх и запах перегара. И всё же, кто-то скажет: «А вдруг не всё так плохо?» Да может быть. Только у соседей — другие глаза, другие слова. Алкоголь, ссоры, истерики. А мать… то ли потерялась, то ли давно сбилась с пути. Отец рядом, но — рядом ли? Или просто присутствует как тень, без тепла, без смысла?

Анна говорит, что больше молчать нельзя. И вроде бы обычная история — таких, увы, не счесть. Но в ней есть что-то… неприятно цепляющее. Как заноза, что не даёт забыть. Потому что где-то там, за бытовыми подробностями, прячется вопрос, от которого мурашки бегут по спине: что, если завтра эти дети проснутся — и никого рядом не окажется?

Смотреть Мужское Женское 27.10.2025 последний выпуск бесплатно в хорошем качестве