Мужское Женское последний выпуск от 08.09.2025 смотреть онлайн

Описание: 

Жила-была женщина в Липецке, обычная, вроде как из соседнего подъезда. Дети у неё растут, смеются, дерутся за игрушки, просят мороженое на ужин. Но вот беда: в бумагах выходит, будто бы они взялись из ниоткуда. То ли капуста постаралась, то ли аист в шутку подкинул. А чиновники, суровые и безжалостные, словно из камня вырубленные, спрашивают её одно и то же: «А где отец?» А его попросту нет. Даже тени, даже намёка. Словно он никогда и не существовал.

Тридцать четыре года — возраст, когда многие уже дышат спокойнее: работа накатана, быт налажен, дети подросли. А у Ильяны каждый визит в кабинет превращается в пытку с допросами и недоверчивыми взглядами. Силы будто высохли, как старый колодец. Но она держится, потому что рядом малыши, которые задают вопросы, на которые невозможно ответить. Как им объяснить, почему мир так жесток и нелеп?

Сегодня она приходит в студию. Чтобы, может быть, впервые выговориться, скинуть этот камень с души, хоть на мгновение. Чтобы люди услышали её голос, полный боли, но и упрямой надежды. И всё же остаётся главный вопрос: поверят ли ей? Или снова отмахнутся, как от назойливой мухи?

Смотреть Мужское Женское последний выпуск от 08.09.2025 бесплатно в хорошем качестве