Мужское Женское последний выпуск от 17.09.2025 смотреть онлайн

Описание: 

Утро начиналось как обычно: кофе чуть тёплый, с тонкой трещинкой по ободку кружки, какой-то скучный плейлист на фоне, и ленивый щелчок мышкой — проверить, не пришли ли новые справки на госуслугах. И вдруг… будто кто-то воткнул в розетку весь мир: «У вас двое новых детей». Экран мигнул, как от испуга, а у меня, кажется, сердце тоже. Не шутка, не глюк, не розыгрыш от скучающего друга — а начало истории, от которой по коже бегут колючие мурашки.

В студии появилась Татьяна Спасённых. Женщина, на чьём лице будто запеклись усталость и упрямство, а глаза — те самые, которые не моргают, когда видят боль. Московская область, дом, в котором пахнет хлебом и чуть кошками, и целая орава детей. Девять, если быть точной. Хотя по документам — меньше. Трое, как тени, по-прежнему за решёткой казённых стен. И среди них — те самые девочки, Маша, Полина и Арина. Когда-то они остались одни, потому что мать… ну просто ушла. Чемодан, Ростов, новый «принц» — и пустая квартира. Старшему тогда было всего восемнадцать, а на его плечи рухнул целый дом из сестёр и слёз.

Татьяна не может это отпустить. И в голосе её, когда она говорит, слышится что-то металлическое, как скрежет по стеклу: «Дети должны жить в семье». Она даже крестила одну из них — почти как обещание, данное вслух. А теперь система, будто в каком-то цифровом бреду, внезапно «назначила» ей двоих новых детей через госуслуги. Почему? За что? И как вообще в этой реальности возможно такое — когда вместо радостных визгов во дворе слышен только гул монитора и пустой детский смех где-то далеко?

Смотреть Мужское Женское последний выпуск от 17.09.2025 бесплатно в хорошем качестве