Мужское Женское сегодняшний выпуск от 14.01.2026 смотреть онлайн

Описание: 

Говорят, дети — цветы жизни. Красиво сказано, почти открытка. Но любой, кто хоть раз держал в руках лейку, знает: если цветы оставить без ухода, они быстро превращаются в сухую траву с колючками. Вот и эта история — не про абстрактные фразы, а про тревогу, от которой в горле першит.

В студию приезжает Евгения Перелыгина, женщина из Новосибирской области. Не с жалобой ради галочки и не за сочувственными взглядами. У неё голос усталый, но цепкий — такой бывает, когда страх за ребёнка уже давно не даёт спать. Речь идёт об обычной школе, обычном классе и мальчике по имени Иван, которому всего двенадцать. Слишком мало лет, чтобы вокруг него сгущалась такая тишина, липкая и опасная.

Шепотом, со слов детей, всплывают странные детали. Не детские шалости, нет. Предметы, которые в школе вообще не должны появляться. Жесты, от которых мороз по коже. Учителя, как водится, ничего не замечали. Или не хотели? Тут уж поди разберись. А дети молчали — потому что так проще, потому что «авось пронесёт». Не пронесло.

Где проходит грань между тревожным звоночком и настоящей бедой? Кто должен сделать первый шаг, когда страшно всем? И можно ли ещё что-то исправить, если клубок уже затянулся слишком туго?

Смотреть Мужское Женское сегодняшний выпуск от 14.01.2026 бесплатно в хорошем качестве