Мужское Женское сегодняшний выпуск от 22.07.2025 смотреть онлайн

Описание: 

В одном захолустье, где зимой слышно, как трещит проводка под снегом, а летом — как мухи кружат над окнами, разгорается история, от которой холодеет между лопаток. Здесь, на самой границе человеческого терпения и равнодушия, живут две малышки — совсем крохи, четыре и два. Грязные лица, пальцы в трещинах от мороза и постоянного мытья без мыла, взгляд... взрослый, потухший. Они бродят по двору, будто ищут не игрушки, а хоть крошку хлеба. Иногда — стучат к соседям. Порой — молчат, глотая слёзы и стыд.

Алена — не мать им, но словно та птица, что взлетает, когда другие молчат. Она говорит вслух. Кричит. Показывает на плесень, на ведра вместо водопровода, на крошечные спинки, оставленные в одиночестве на ночь. Она просит: вмешайтесь. Спасите. Но будто в пустоту. Опека отводит глаза. А может, просто «не слышит».

Мать девочек, Арина, защищается. Как может. Устало, сбивчиво. Мол, продукты есть. Мол, тяжело — одна, без копейки за душой. Мол, не бросала — уезжала по делам. В каждой её фразе — или оправдание, или безысходность. Она говорит — стараюсь.

Вот только — стараний ли тут мало, или беды слишком много? Кто здесь действительно виноват? А кто — просто тонет, не имея сил выплыть?

Смотреть Мужское Женское сегодняшний выпуск от 22.07.2025 бесплатно в хорошем качестве