Мужское Женское сегодняшний выпуск от 28.11.2025 смотреть онлайн

Описание: 

Знаете, бывает так: смотришь на чужие семьи в соцсетях — улыбаются, бликуют солнечные блики на идеально вычищенной кухне, дети в одинаковых пижамах… и думаешь: ну вот, люди нашли своё «долго и счастливо». А потом бах — жизнь берёт и показывает, что за красивыми картинками часто прячется что-то такое… от чего мороз по коже. И вот именно с таким ощущением, будто идёшь по тонкому льду, в студию «Мужского и Женского» приходит Татьяна Ульянова из Свердловской области. Не за советом, нет. Скорее за последней попыткой хоть как-то защитить себя и трёх ребятишек, у которых детство, кажется, пахнет не плюшевыми игрушками, а тревогой.

Татьяна говорит быстро, местами сбивается, будто сама пугается собственных слов: «Хочу лишить его прав… и гражданства тоже… да просто чтобы он исчез из нашей жизни». В её голосе слышится хрупкая решимость, а в паузах — та самая усталость, когда человек живёт, как на пороховой бочке. У неё трое детей: старшая Юля — девочка с серьёзным взглядом, кажется, видевшая слишком много; маленький Амир со смешной привычкой хмурить брови; и Артёмка — совсем крошечный, ещё пахнущий молоком и детским кремом.

Но это не история из разряда «поссорились — помирились». Нет, здесь всё куда гуще, тяжелее, липче, как густой туман, который не разгонишь ни форточкой, ни молитвой. Татьяна рассказывает о побоях, унижениях, о странных, даже пугающих выходках в отношении её старшей дочери… и каждый раз, когда она пытается уйти, прошлое будто хватает за шиворот: «куда это ты?» — и тянет обратно. Как в тех старых поговорках: «если волк поменяет шкуру — зубы-то у него остаются».

И теперь в студии мы попробуем, ну… хотя бы подойти к правде на расстояние вытянутой руки. Что же действительно происходило за закрытой дверью квартиры, где стены, кажется, могли бы сами рассказать слишком много? И самое важное — есть ли шанс вырвать эту семью из замкнутого круга страха? Или прошлое опять попытается стукнуть кулаком в дверь?

Смотреть Мужское Женское сегодняшний выпуск от 28.11.2025 бесплатно в хорошем качестве