Пусть говорят 11.12.2025 сегодняшний выпуск смотреть онлайн

Описание: 

Он когда-то верил, что знает короткую тропинку к славе — такой хитрый обходной путь, где вместо долгого пути к себе нужно просто выучить пару «магических» приёмов и, бац, весь мир у ног. Мир соблазнения манил его, будто витрина с блестящими побрякушками: чуть дерни дверцу — и станешь великим гуру, чьи фразы будут распечатывать на кружках. Он бросался в это с головой, с каким-то подростковым азартом, даже глупым, но по-своему понятным. Однако, как говорится, «за гладкой тропой часто скрыт обрыв». И однажды он оказался по ту сторону решётки — там, где уж точно не мечтают о лайках и аплодисментах.

Теперь, сидя перед камерой, он говорит почти шёпотом, словно боится спугнуть собственные мысли. Иногда сбивается, иногда нервно смеётся — ну, как человек, который только начинает понимать цену своим решениям. Он рассказывает, что за блеском «супер-курсов» стояла странная, местами пугающая логика: женщин учили видеть не как людей, а как такие… цели, мишени, фигуры в тетрадке для упражнений. Впрочем, самое тяжёлое — это не его исповедь. Гораздо громче звучат голоса девушек, чьи воспоминания отдают ледяным эхом: как будто кто-то тихо закрывает за тобой дверь, а ты ещё даже не понял, что это ловушка.

Их слова рвут воздух — простые, но до хруста честные. И в каждом рассказе мелькает одна и та же мысль: что происходит с человеком, когда он внезапно осознаёт, что был для кого-то лишь тренировочным манекеном?

Смотреть Пусть говорят 11.12.2025 сегодняшний выпуск бесплатно в хорошем качестве