Пусть говорят 23.12.2025 сегодняшний выпуск смотреть онлайн

Описание: 

Иногда кошмар начинается не с крика и не с сирен, а с маленькой строчки в газете. Обычной, как утренний чай: «Требуется няня». Слова, мимо которых пролистывают сотни глаз, не задерживаясь ни на секунду. Ну работа и работа, что тут такого? А потом оказывается — за этой фразой тянется холодный сквозняк, от которого сводит лопатки. Дмитрий Артамошин выглядел как все: не герой, не злодей, просто человек из соседнего подъезда. Поздоровается, придержит дверь, купит хлеб к ужину. Пресса позже приклеит к нему жуткий ярлык — «Богородский маньяк». Но ярлыки появляются потом, задним числом. Тогда их не было.

Годами он жил среди людей, будто растворяясь в толпе, и его маска сидела плотно, без перекосов. Ни щёлочки. А под ней — тишина, в которой зрело что-то липкое и опасное. Каждый шаг выверен, каждая мелочь учтена. Как говорится, тихая вода берега подмывает.

В студии сегодня девушка, чьё дыхание до сих пор сбивается, когда она вспоминает запахи того дома, скрип половиц, странную тишину за закрытой дверью. Она ушла оттуда чудом, на тонкой нитке, которая могла оборваться в любую секунду. И теперь именно она готова рассказать — не сухо, не по протоколу, а по-живому — что скрывалось за внешней нормальностью. Что на самом деле значило то самое «собеседование». И почему некоторые ответы лучше не искать… но от них всё равно никуда не деться.

Смотреть Пусть говорят 23.12.2025 сегодняшний выпуск бесплатно в хорошем качестве