Сегодня вечером последний выпуск от 06.12.2025 смотреть онлайн

Описание: 

Когда человек, чьи шутки пережили смену эпох и президентов, вдруг решает заговорить без привычной эстрадной мишуры, в воздухе появляется что-то странное… будто лёгкий запах старого кулисного дерева, на котором отпечатались чужие аплодисменты. Геннадий Хазанов — да-да, тот самый, с фирменным ворчанием и вечной гримасой недовольного интеллигента — обращается к каналу, который для него почти как… ну, что-то среднее между родней и соседями по лестничной клетке, с которыми иногда и поссоришься, и чай попьёшь.

Он начинает благодарить, но делает это так искренне-криво, что слушаешь и не знаешь: это шутка, полушутка или вообще какая-то неожиданная исповедь человека, прожившего полвека под прожекторами. То он вспоминает «анекдоты с бородой соседки» — так внучка называет его старые монологи, то вдруг оборачивает это в самоиронию такой силы, что кажется, ещё чуть-чуть — и он раскроет то, о чём всегда молчал. Но нет, обрывает фразу, словно передумал. И от этого только любопытнее.

Он говорит про гонорары, которые улетали в трубу, поддерживая образ «вечно брюзжащего» — ну, знаете, как дымок от спички: вроде мелочь, а без него номер уже не тот. Он признаётся в «здоровом отсутствии скромности», будто это какая-то тайная приправа, благодаря которой удержался на сцене так долго. И при этом в голосе то мелькает смешок, то проскальзывает что-то более глубокое… почти горькое, как крепкий чай, который забыл настояться.

Но самое странное — эта лёгкая дрожь между строк. Вроде обычная праздничная речь, а в ней будто скрыта маленькая дверца, за которой что-то ещё. Может быть, намёк на усталость? Или наоборот, на внутреннюю свободу, которую он наконец позволил себе? Кто знает. Хазанов, как всегда, говорит многое… и при этом оставляет главное в тени. И вот сидишь, слушаешь, и думаешь: а что же он на самом деле хотел сказать — и услышали ли мы хоть половину?

Смотреть Сегодня вечером последний выпуск от 06.12.2025 бесплатно в хорошем качестве