Секрет на миллион последний выпуск от 22.11.2025 смотреть онлайн

Описание: 

Алексей Глызин, которому, как он сам шутит, «уже давно пора бы сидеть в кресле-качалке», выглядит так, будто и не замечает, как время стучится в дверь. Подтянутый, живой, словно человек, которого дождь сторонится. Но за этой бодростью — целый ворох историй, не всегда приятных. В выпуске он садится почти как у кухонного стола, без артистических ужимок, и рассказывает: что помогает ему держать себя в форме, где он спотыкался, а где, наоборот, выкарабкивался. Иногда сбивается на мысль, переспрашивает, будто пытается подобрать честное слово — не то сценическое, а человеческое, чуть хрипловатое.

И всё же главное скрывается не в советах «как прожить подольше», а в тех страницах жизни, которые он долго не трогал, будто боялся порезаться об острые углы прошлого. Его первая семья — словно фарфоровая чашка, упавшая с полки из-за внезапного шквала славы: блеск публики ударил больно, неожиданно и, как водится, по самому важному. Первая жена до сих пор уверена, что он её предал… И слышать такое — будто кто-то резко открыл окно зимой. А старшему сыну он, не моргая, просит прощения — не пафосно, не для красного словца, а так, как просят, когда наконец поняли, сколько натворили, сами того не замечая.

Со второй женой, Санией, жизнь тоже выкинула кульбит: их брак трещал так, что казалось, ещё немного — и рухнет, пиши пропало. И вот тут особый момент интриги: какими словами он всё-таки сумел остановить её от шага, который казался уже почти решённым? Что он сказал — или, может, наоборот, умолчал?

Смотреть Секрет на миллион последний выпуск от 22.11.2025 бесплатно в хорошем качестве