Засекреченные списки последний выпуск от 02.08.2025 смотреть онлайн

Описание: 

Что-то тут не так. Контролёр выходит на работу — а будто на фронт. Ни броника, ни дубинки, ни даже возможности кого-то задержать, а в глазах безбилетника уже сверкает — сейчас пойдёт махач. Один словом покроет, другой вцепится в грудки, а третий и вовсе попробует уложить на асфальт. А ведь это не кино, это будни. Город, жара, маршрут №228, и где-то внутри всё щёлкает: «А может, ну его?..»

Пока кто-то в офисе обсуждает кофе и дедлайны, другие, с риском для жизни, пытаются просто... работать. Молча. Без права на защиту. Ни полиция не всегда приезжает, ни начальство не спешит впрягаться. А платят — вроде неплохо, но цена такая, что волосы встают. И это не только про контролёров. Есть ещё мойщики, которым кто-то пилит тросы (шутка?..), альпинисты, которые балансируют на грани, и дальнобойщики, для которых «не уснуть» — это про жизнь, а не про романтику трассы.

Этот проект — не просто хроника опасных профессий. Это про людей, которым платят за страх, за терпение, за силу. Иногда — за молчание. Почему они всё ещё держатся за эту работу? Что толкает их снова и снова выходить в поле, где вместо врага — пассажир, а вместо оружия — протокол?

Смотреть Засекреченные списки последний выпуск от 02.08.2025 бесплатно в хорошем качестве