Школа 11 выпуск от 31.07.2025 на Пятнице смотреть онлайн

Описание: 

Когда ты смотришь «Школу», в голове будто включается какой-то другой режим восприятия — как будто попал не в телевизионный проект, а в странную смесь летнего лагеря, семейного психодрамы и реалити-шоу, где всех случайно закинули в чащу леса, выдали по палке, пледу и... давай, мол, выживай как знаешь. Только это не шутка. Здесь — никаких павильонов, пластиковых кружек или мягких кресел в студии. Мокрые спальники, комариный писк в ухе и сырой мох под спиной. А ещё — обострённые конфликты между родителями и детьми, когда вдруг оказывается, что разжечь костёр вместе сложнее, чем написать сочинение на тему «моя семья».

Финал близко — дышит в спину. Победители будут, конечно. Где-то там, впереди, на краю терпения. Но пока — только грязь под ногтями, усталость в глазах и дикая природа, в которой зеркало правды чище, чем у любого телевизионного психолога. И неважно, что у монтажёра руки из одного места, а у ведущей костюм будто из шапито сбежал. Это даже добавляет ощущение, что ты не зритель, а участник. Здесь всё немного косо, дерзко и на ощупь.

Иногда хочется выключить, а потом вдруг — хоп — и ловишь себя на том, что переживаешь, как за своего. Смотришь на этих ребят, на их родителей, на попытку найти общий язык под проливным дождём, и думаешь: «А смог бы я?»...

Смотреть Школа 11 выпуск от 31.07.2025 на Пятнице бесплатно в хорошем качестве