Засекреченные списки 13.12.2025 сегодняшний выпуск смотреть онлайн

Описание: 
 

Иногда кажется, что мир слегка тронулся умом. Ну правда: ложка для обуви — и сразу минус полмиллиона. Плюшевый монстр — дороже аренды квартиры. Костюм — как внедорожник. Смешно? Аж до лёгкой истерики. Но это не безумие и не заговор рептилоидов. Это аккуратная, холодная работа маркетинга — того самого, что улыбается, пахнет дорогим парфюмом и уверенно говорит: «Вы этого достойны».

Это шоу — не про вещи. И даже не совсем про деньги. Оно про нас. Про тот странный момент, когда ты заходишь «просто посмотреть», а выходишь с кредитом, пакетом и чувством, будто тебя слегка погладили против шерсти. Здесь без крика и моралей разбирают, как из копеечной безделушки раздувают империи, как цена внезапно подскакивает в тот миг, когда дверь салона тихо закрывается за спиной, и почему слово «акция» действует на мозг сильнее кофе.

Тон будет меняться. То почти документальный, сухой, как чек. То разговорный — с усмешкой, с паузой, с этим самым «ну вы поняли». То вдруг почти поэтичный, когда слышно, как шуршит подарочная упаковка, пахнет новой кожей и звенит касса. Здесь не раскрывают карты полностью, но показывают рукава. И кое-где из них торчат нитки.

Самое неприятное — мы всё это уже видели. Догадывались. Даже злились. Но, как говорится, и ежу понятно… да только деньги всё равно улетают. Почему отказаться так трудно? Где именно нас подталкивают локтем? И можно ли вообще выйти из этого магазина без пакета и чувства вины?

Смотреть Засекреченные списки 13.12.2025 сегодняшний выпуск бесплатно в хорошем качестве